일상조각2 물을 마시려다 컵만 만지고 내려둔 순간 주방 불을 켜자 하얀 불빛이 식탁 위로 먼저 떨어졌다.밤이라 그런지 공간이 조금 비어 보였다.싱크대 앞에 서서 컵을 하나 꺼냈다.유리컵이 손에 닿자마자 차가운 감각이 또렷했다.수도 꼭지에 손을 올려두고 잠깐 그대로 있었다.물을 틀기 전의 고요가 길게 이어졌다. 컵 안을 들여다봤다.아무것도 없는데 괜히 안쪽을 한 번 더 확인했다.냉장고 돌아가는 소리가 일정하게 들렸다.그 소리 사이로 내 숨이 섞였다. 컵 가장자리를 엄지로 문질렀다.마른 자국이 남아 있는 것 같아서 손바닥으로 한 번 더 닦았다.물을 마시려고 여기까지 왔다는 생각이 뒤늦게 떠올랐다.그런데 목이 마른지 아닌지 잘 모르겠었다. 컵을 싱크대 위에 살짝 내려놓았다.바닥에 닿는 소리가 생각보다 단단했다.다시 들어 올릴까 하다가 손을 빼버렸다.컵은 그대.. 2026. 3. 1. 이불을 반만 덮은 채 멈춰 있던 밤 방 불을 끄고 누웠다가 다시 스탠드를 켰다.주황빛 조명이 벽을 타고 천천히 번졌다.이불을 배 위까지만 끌어올렸다. 다리는 밖에 두었고 발끝이 조금 시렸다.천장이 생각보다 가까워 보였다.낮에 보지 못한 작은 얼룩이 눈에 들어왔다.베개를 두 번 접었다가 다시 폈다. 머리를 얹자마자 목이 어색해서 옆으로 돌아누웠다.창가 쪽에서 바람이 스쳤다.커튼이 살짝 부풀었다가 금방 가라앉았다.의자 위에 걸어 둔 옷이 어둠 속에서 덩어리처럼 보였다.치워야 한다는 생각만 잠깐 두었다.휴대폰 화면을 켰다가 시간을 확인하고 바로 껐다.숫자가 눈 안쪽에 남아 한동안 사라지지 않았다.이불 가장자리를 손으로 만지다가 접힌 부분을 그대로 두었다.펴지 않아도 괜찮을 것 같았다. 숨이 조금 길어졌다가 다시 짧아졌다.반만 덮은 채로 몸을 움.. 2026. 2. 27. 이전 1 다음
